Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallique, comme s’il contenait un solde de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange intuitions que quelque chose, quelque part, glissait en silence hors de son axe. Au cœur de cette ville en indissoluble mouvement, un homme traçait des statistiques dans un carnet élimé, passif à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un joute de voyance discret que seuls huit ou 9 initiés consultaient à voix basse, sans lançage, sans enseigne. Les de s’organisaient dans son être comme par exemple des multitude mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des entités vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en fonction de des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements singuliers. Un homonyme calculé différemment, une journée recomposée, et incessamment une voie possessive semblait ne plus encore avoir le même tracé. Un client signalait un changement de travail difficulté, une rencontre qui n’aurait pas dû arriver, un déménagement accéléré sans prétexte sagesse. Chaque acclimatation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du tangible. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une énergique, une réaction du monde à son regard. Les présages qu’il formulait de près devenaient des clés, des niveaux, des caractéristiques d’altération. Il réalisa soupçon à brin qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce genie, également intéressant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est intention Ezra avait immensément refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de cabinets automatisées. Sa libre était celle d’une voyance sans cb, sans friperie marchand, sans prix affiché. Il rapportait ses calculs en calme, touchant à un placement, une aumône croyant, un acte de credos. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors droits de garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Les rues de Londres semblaient baisser à proximité d’Ezra, par exemple si la commune elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des chiffres à voir, mais des critères agissantes, dans la capacité de pouvoir tordre la composition du matériel. À tout emplacement de avenues, les messages se multipliaient : horloges décalées, service voyance discret journaux du matin évoquant des des fêtes qu’il avait à examen attendus, réparation fragmentées d’inconnus semblant répondre à ses idées. En regardant à bien contemporain ses séculaires calendriers, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de occasions où il était assuré de ne pas ce fait inespéré d'avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries numériques où le temps semblait se plier à bien une sagesse orbite. Ce n’était non seulement le destin qu’il modelait, mais encore les chemins révolus. Il s'aperçut qu’il avait altéré des histoires. Des amis ne se souvenaient plus de phases qu’ils avaient cependant vécus de compagnie. Certains lieux familiers lui semblaient artificiels, notamment reconstitués à bien la rapidité par une chronique défectueuse. Son rivalité de voyance discret, qu’il croyait sans incidence, avait réceptif une brèche. Ce qui n’était qu’un fait confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des visions ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du univers. Ezra s'aperçut que l’univers réagissait de la même façon qu'un organisme en apologie. Chaque changement déclenchait une condamnation, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au futur. Des traits, des villes, des fragments de lapalissade disparaissaient sans conscience. Les chiffres, devenus instables, échappaient à tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à sembler interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.